──友達って何だっけ。
　四〇代になって、誰かを「友達」と呼ぶのが年々、難しくなってきている。
　二〇代くらいまでは、シンプルだった。頻繁に／たまに会ってお茶したり飲みに行ったり、行きたいイベントに誘って一緒に行ったりする同年代もしくはプラスマイナス五歳くらいの存在をお互いに「友達」と呼んでいた。
　今は限界集落に住んでいることもあり、同年代女性と知り合って仲良くなる機会はあまりない。よく話したり、お茶に行ったりすることがある人でも、年が上下にかなり離れてると「友達」と呼ぶのにためらいがある。
「私は友達になったと思ってるけど向こうもそう認識しているのか？」とふと思うような相手も、これまた呼称に迷うので、「友達」とは相互にそう認識していないと使えない言葉、というのも私の定義の一つらしい。
　賞味期限的なものもある気がする。十年以上連絡を取り合っていないと、「友達自然解消」という認識になり、「友達だった子」みたいな言い方になる。
「Ｍちゃんは、いつも自分が一番じゃないとすねて『もう一生遊ばん！』って言ってくるから嫌」と六歳の娘が、保育園の友達の愚痴めいたことを言う。かと思えば、「Ｍちゃんとおそろいにするの！」とねだったキャラグッズを持って嬉々として登園したりする。女子同士はこんな小さな頃から、男子よりもいくらか複雑で、変異しやすい関係性を持つものだなと思う。
　そんな「女友達」というものを、「異国への旅」というテーマにからめて描いた短篇集『午前二時のチャンギ空港』が、この度刊行されることになった。
　最初の短篇「優しくない友達」は、私自身の一番リアルな思い出が入っている。手放しで「好き！」と言えるわけではない複雑な感情を抱いていて、自分が大人になるにつれ見方が変わっていき、もう会うこともない友達。また会いたい、というわけじゃないけど、どんな人生を歩んだのか知りたい。一言で「感謝してる」とは言えない。だけど、自分の人格形成に大きな影響を与えている。
「友情」と一言で括ることが難しい友達関係のあわいを、二十年くらいの年月をぎゅっと短篇に圧縮することで描いてみようとこころみた。
　年の離れた二人がバリ島へ旅する二篇目の短篇「通り雨」は、「結婚式と葬式が両方出てくる話を書きたい」という動機から生まれた。主人公がワーホリで訪れたカナダで、友人との格差があぶりだされる三篇目「地下室のモンスター」は、担当編集者さんからもらったあるエピソードにものすごく惹かれ、惹かれた理由を探りたくて書き始めた。二人の女の子が、三十年前のアニメ『ロミオの青い空』ゆかりの地を目指す、いわゆる聖地巡礼がテーマになった四篇目の「わたしとぶっちゃんと、黒い奇跡」は、YouTubeのコンテンツみたいな軽いものを書きたくて始めたら、思いがけない展開になった。表題にもなった最後の短篇「午前二時のチャンギ空港」は、タイトル先行で始まった作品だ。勝手に「短篇のタイトル出し一〇〇本ノック」をやって、「どのタイトルが読んでみたいですか？」と担当さんに投げたら一位に挙げてくれたので、そこから内容を考えた。
　国同士の関係は、友達関係に通じるところがある。書きながら浮かび上がった気づきから、「日本と韓国」というキーワードが、最初と最後の短篇を繫ぐ仕掛けになっている。
　日本人のパスポート保有率は年々下がり続け、今や一八％程度。「海外に行きたくない」と答える日本人の割合が過半数を超えているというデータもある。
　近年のそうした内向き志向は、自分という国から出たくない、という傾向にも繫がるような気がする。わざわざ国境を越えて他者と交わって揺さぶられるより、閉じた安全な世界にいたい。それも馴染みのある感情ではあるけれど。
　去年旅したバリ島で出会った、旅好きの日本人女性が言っていた。
「旅に出ると、良くも悪くも自分が見えるし、日本にいる時には考えられないようなハプニングが起こったりするからそれを求めてる」

「優しくない友達」を読んだ担当さんが、「色んな記憶が呼びさまされる作品」と言っていた。小説を読んで数年ぶりに、中学のクラスメイトだったＫ君のことを思い出したらしい。Ｋ君には苛められていた。だけど思い返してみると、彼が貸してくれたマンガがきっかけで編集者になったのかもしれない、と。
　傷つけられた相手からでも、人生を決定づける影響を受けることがある。誰かから大きな何かを受け取るということは案外、相手の人格や善意、自分との相性なんかとは関係のないところで起きたりする。
　一筋縄ではいかないから面白い。人間も人生も、旅も。本書が、読んだ人にとって、国境を越えるきっかけになればいいなと思っている。