わが家の食卓には手巻き寿司がよく登場する。寿司の具さえ切れば簡単に準備できるからだ。三十年以上も使っている直径三十センチ余の木製の寿司桶があり、炊きたてのご飯を桶に広げ、寿司酢を混ぜて冷ます。具は鮪（まぐろ）やサーモンなどの刺身、大葉、かいわれ大根、サラダ巻き用にはツナやコーン、細長く切った薄焼き卵を用意する。ごく普通の食材ばかりだが、大事なのは海苔だ。海鮮巻きもサラダ巻きも海苔で決まると思っている。手巻き寿司用にあらかじめ切って売られている海苔ではなくて、四角い大判（正方形ではなく微妙に長方形）の海苔を選ぶ。わたしの住む名古屋では、伊勢湾産のものがよく売られている。魚屋さんが魚と一緒に売っている海苔が最高に美味しい。しっかりとした厚みがあり、黒く艶やかでガス火で炙れば磯の香りが漂う。パリパリッとした食感が好きである。
　なぜ海苔の話かというと、十月に刊行予定の小説『もち街道　小僧を追って伊勢参り！』の登場人物たちが江戸・大森の海苔問屋の人々だからだ。江戸時代の海苔作りや問屋の仕事などをあれこれと調べているうちに、ますます海苔にこだわりはじめた。
　小説の下調べのため、東京都大田区にある「大森 海苔のふるさと館」を訪問した。大森の海では昭和三十八年まで海苔の養殖が行われていたそうだ。海苔の摘み取りに使われた舟が再現されており、小屋で海苔作りをする等身大の人形まである。海で海苔を摘み取り、海辺で細かく切って天日に干して板海苔になるまでの過程がよくわかる。海苔作り自体は大変な作業だが、江戸時代に海苔に携わっていた人々は、案外と人生を楽しんでいたのではないかと『江戸名所図会』にある「浅草海苔」の絵を見て、そう感じた。名所図会には大森・品川あたりの海苔作りの様子が描かれているのだが、どこか朗（ほが）らかな雰囲気が感じられる。十人以上の老若男女が海苔作りの小屋の前に集まって、海苔を切ったり、干したり、重ねたりしている姿が描かれている。子を背負って作業する女性もいるし、何やら話しながら手を動かしている様子も見える。そこに悲壮感や堅苦しさはまるでなく、やるべき仕事を楽しんで進めていく活力さえ伝わってくる。すぐそばには海苔を付着させて育てるヒビが海中に立ち並んでいて、自然とともに働く人々の暮らしが絵の中にある。
　もちろん苦しく大変なこともあっただろう。海苔職人に限らず、毎日同じ仕事を同じ人間関係の中で続けていくうちに、壁にぶちあたって塞ぎ込み、人生を見つめ直すこともあったはずだ。行き詰まった人生から逃げたい気持ちと、江戸時代に流行した伊勢参りとが結びついていたような気がしている。親や店の主（あるじ）の許可を得ずに伊勢参りに行くことを「抜け参り」と言ったが、そんな逃げ道があるのは人生の救いだったと思う。江戸の人々は半月ばかりかけて江戸から伊勢へ向かった。一歩一歩、時間をかけて未知の土地を進んでいき、旅の途上で誰かと出会い、見聞を広めた。旅から戻ったころには、自分をとりまく世界がすっかり違って見えたかもしれない。伊勢神宮に詣でるだけが伊勢参りの目的ではないだろう。
　わたしも小説を書いている間に、二度、伊勢へ行った。名古屋からだと近鉄やＪＲに乗って二時間程度で行ける。二見浦（ふたみがうら）の海岸で、夫婦岩に波しぶきが当たる様子をじっと眺めた。潮風にあたり、海を真正面に望むカフェで休憩してから外宮（げくう）へ参拝した。別の日には内宮（ないくう）を訪ね、神域の清々しさを感じた。小説の舞台の下調べのつもりが、すっかり旅を楽しんだ。伊勢の二見浦と外宮、外宮と内宮の間の距離を実感し、海辺の匂いも肌で感じた。
　伊勢で欠かせないものは赤福餅だ。内宮前のおはらい町に本店がある。創業三百年をゆうに超える老舗で、今も多くの人で賑わっている。やわらかい赤福餅二個とたっぷりのお茶が、円形の木のお盆にのって出される。餅の上を、なめらかなこし餡が覆っている。店は五十鈴川沿いに建っており、縁側から川の流れを眺めることができる。小説の中では、海苔問屋の女将と番頭が、題名のとおり小僧を追って伊勢参りをし、この赤福餅を味わう場面があるのだが、わたしもまた主人公の気持ちを想像しつつ赤福餅を味わってきた。
　江戸時代の人たちの旅は、現代人には想像もつかぬほど過酷だったかもしれない。川越しも一苦労だし、関所も通らねばならない。それだけに旅に出たときの、非日常の新鮮さは、現代の旅とは比べものにならないくらい大きかったのではないか。伊勢参りの旅によって、物の考え方や価値観まで変わってしまったこともあったかもしれない。見知らぬ土地の名物も、心に効いただろう。小説の中で、小僧を追って伊勢参りに出た登場人物たちも新しい人生を踏み出していく。下調べのために伊勢に向かったわたし自身も大いに気分転換ができた。