音楽から学んだものを小説の形に置き換えた作品

──『ママがロックンロールしてたころ』、引き込まれて一気読みでした。主人公は赤ん坊の頃に母親に出奔されたペイジ。音信不通だった母は彼が十歳の時、突然会いに来て二日間一緒に過ごしますが、ほどなく母は癌で他界。その後のペイジの日々が描かれていきます。印象深い言葉やモチーフがたくさんありますが、本作の出発点はどこにあったのでしょうか。

　これは担当編集者に「何も起こらない小説を書かせてほしい」と言って書き始めた作品でした。すでに何かが起こってしまった後の物語を書きたかったんです。ペイジにとって、母親に捨てられた出来事は記憶にないほどの昔のことですが、それが起きた後、彼がどうやってその事実に対処していくかを主眼に置いて書いていきました。
　僕は映画でも、何も起こらないけれど面白いものが好きなんですね。たとえばジム・ジャームッシュの映画であったり、若い頃にはまったく理解できなかった小津（おづ）安二郎（やすじろう）の映画であったり。歳をとるにつれてだんだんその良さが分かってきて、自分もそういうものが書けたらいいなと思いました。

──ペイジの名前の由来はジミー・ペイジ。父親がバンドマンで、母親も昔バンドをやっていて。ペイジも幼い頃から父親にギターを習って天才少年ともてはやされる。それもあり、実際のミュージシャンの名前や曲名がたくさん出てきて、それがまた面白いです。

　僕は小説を書くにあたって、音楽から影響を受けることがとても多いんです。今回の小説は音楽から学んだものを小説の形に置き換えてみるという試みがありました。
　僕が若い頃に好きだった音楽は、基本的にこれから何かが起こるとか、世の中はこういう見方もできるぞと提示してくれるものが多かった。簡単に言うと、ヘヴィメタルとか。僕は長い間メタルの世界観で世界を見ていたような気がします。自分は大人になったら髪を伸ばして、ピアスをいっぱいつけて、メタルのような格好をする人間になるんだ、世界はそういうものなんだ、というイメージを持っていた。でも大人になるにつれ世界はそういうものじゃないと分かってくるし、うまくいかないことも起きてくる。すると、うまくいかないことが起こった時にどういう心構えでいたらいいかを歌った歌のほうを聴くようになる。たとえばボブ・ディランの「ライク・ア・ローリング・ストーン」は物事がすべて起こった後で、どういう気持ちなのかと問いかける歌だし、「時代は変る」も、これから何かが起こるワクワク感というよりも、現実のままならなさの中でどうやってそれに耐えていけるかを歌った歌ですよね。だんだんそういう歌を聴くようになったので、物語もそういう書き方でやってみたいなと思いました。だからこれは、長いエピローグのような物語ですね。奇想天外なミステリーのような楽しみ方はできないですけれど、ジャームッシュの映画『パターソン』のような、何も起こらないけれど、読者のなかに何か残るものがある話になっていたらいいなと思っています。

道徳に縛られずに息子の元を去った母親

──忘れられない光景や、心に刻まれる言葉がたくさんあります。十歳の時の母親との旅で、瀕死のカラスに遭遇した際の二人の会話と、のちにペイジがそれを時折振り返るところとか。

　彼にとって母親の記憶は二日分しかありませんが、彼はその二日間をもとにいろいろな解釈を作り上げていく。その後何かが起きて対処する時に、母親との思い出が活きてくるという書き方をしたかったんです。

──ペイジの母親については、どんなイメージをお持ちでしたか。

　許されるべきことではないけれど子供を捨ててしまった。でもそれは彼女なりの選択の結果なんですよ。彼女の人物像はその選択ができる女性にあうイメージを加えていってできた感じがします。彼女の生まれ育った家庭も、なんらかの影響を与えていて、彼女の判断はそういうところからきていると考えられます。
　これはペイジたちの解釈でしかないかもしれないけれど、道徳に縛られて子供のそばに残っていたら、自分が取り返しのつかない打撃を子供に与えてしまう可能性を彼女は分かっていた。自分がそれをやらかす可能性があるからこそ、赤ちゃんを置いて家を出た、という書き方をしたつもりです。子供を捨てなかったら、もっと最悪なことにもなりえたという。

──自分の余命を知って、十歳になったペイジに会いに来る。でも懸命に息子とコミュニケーションをとろうとするのでなく、二人で静かに海を眺めていたりして。

　一度手放したものを自分の都合だけでまた取り返すような女性にはしたくなかったんです。彼女がペイジに会いに来たのには、それ相応の理由がなくてはならない。それこそ、もうこの世を去らなきゃいけないから最後にもう一回だけ息子に会いたいということであれば、彼女も自分を許せるのかなと思いました。それ以外、誕生日やクリスマスに連絡をしてこなかったのは、彼女なりのけじめのつけ方だったと僕は思っています。

──父親や叔父たちは、ペイジの母親はポリアモリーだった、という話をしますね。

　複数の人を同じように愛するポリアモリーというものを知った時は若干衝撃を受けました。どうにか自分なりに理解したくて、いつか書いてみたいと思っていました。ただ、なかなか小説でどう表現すればいいのか分かりませんでした。
　分からないことを分かったふりをして書くのではなく、分からないままになんとか解釈をつける、みたいな書き方しかできませんでした。
　ペイジのお母さんがポリアモリーかもしれないというのは、母親本人が言い出したことではなくて、後から周囲の大人たちがそう解釈しているだけなんです。あくまでも解釈は周りにゆだねられている。僕が思っていることはほとんどペイジに言わせています。

──ちなみに、母親がペイジを捨てたのはポリアモリーが理由というわけではないですよね。

　ないです。作中にキングコブラの母親は子供から離れる習性がある、というくだりがありますが、それも後からペイジが解釈したことです。そうやって解釈することで、ペイジがお母さんにそこまでは傷つけられていないことが表現できるかなと思って。
　母親から捨てられたことや母親の存在そのものは、そんなにたいしたことではないと彼自身は思っている。でも、何かしら傷は受けているんです。小説を書くにあたって、主人公が極端な行動を起こす場合、なんらかの極端な原因が必要となりますが、今回は何も起こらない物語にしたかったので、傷は受けているかもしれないけれども彼をゆがめてしまうほどのものではない、という書き方をしました。

自分ではたどり着けない教訓を教えてくれる大人たち

──自己憐憫（れんびん）に浸らない、絶妙な感じがよかったです。実際、現実に生きている人たちも、深く傷ついたことがあっても、それで人格のすべてが形成されるわけではないし、そのまま日々を生きている。

　過去に傷を受けたから今の自分はこうなってしまった、みたいな言い訳をペイジにはさせたくなかったんです。
　母親に与えられた打撃が帳消しになってしまうくらい、まわりの大人を愛情深く描かないと駄目だなと思い、ああいう家族を書きました。

──ペイジのお父さんや祖父母、叔父さんといった人たちがいい味を出していますね。お祖父さんは元大学教授で博識だし。

　今まで読んできた本や見てきた映画から、自分の中で蓄積されてきたキャラクター像があわさって生まれたような気がします。
　ペイジひとりではたどり着けない教訓みたいなものについては、誰かに教えてもらう形で書こうと考えた時、お祖父さんだったら無理がないかなと思って。それで、わりと教養のある人に設定しました。

──ちょっとだけ言及される大叔父さんとか、ちょっとだけ出てくる青い背広の男性が不思議な存在でした。

　僕も大叔父さん、結構好きなんですよね。ガルシア＝マルケスの『百年の孤独』にメルキアデスという不思議な男がいるんです。ジプシーの一族を率いて旅をして、何年かごとに町に来て、主人公に摩訶不思議なことを伝えていく。そういうキャラクターに憧れていたんでしょうね。メルキアデスの足元にも及ばないですけれど、ああいう感じのキャラクターが書けたらいいなってずっと思っていました。四次元的な存在で人の夢の中に出てきたり、なにかちょっと不思議な予言をしてみたりという。

──ああ、考えてみたら、大叔父さんの出てくる箇所などは、ちょっとマジックリアリズム味がありますね。

　あ、そうですよね。それはまさに僕の好む世界観なので。

──作中で言及されるミュージシャンや曲名は実際、ご自身が通ってきたものですか。

　全部通ってきています。僕は自分の他の小説でも具体的なミュージシャンの名前や曲名を挙げたくてたまらないんですけれど、やりすぎると白けちゃうから、いつも我慢しているんです。今回は思う存分書きました。

──詳しくない自分が読んでも、曲のタイトルも面白くて、それだけで会話が成り立つところに笑いました。

　主人公にある女性とコミュニケーションを取らせる時に、その方法を取りました（笑）。曲を知らない方でも、だいたい雰囲気さえ分かればいいので。もしも興味がわいたら検索して曲を聴いてみるという楽しみ方もできるのかなと思います。

──一方、たとえばガチでメタルが好きな人には、たまらないのでは。

　僕も結構メタルはガチで好きだったので、馬鹿にされない描写はしていると思います。

──ギターの演奏についても、この曲は難しそうに聴こえて実は弾き方は単純だ、といったところもリアルでしたが、東山さんは演奏の経験はあるんでしたっけ。

　ギターは挫折したけれどやってはいたので、多少は知っていることがあるくらいです。実は数日前にギタリストの佐橋（さはし）佳幸（よしゆき）さんと対談させてもらったんですけれど、佐橋さんが「あそこは本当にそのとおり」と言ってくれたから、技術的に間違ってないはずです（笑）。

──ペイジのその後の人生については、プロットは立てていたのですか。

　僕はいつも基本的にそれほどプロットは立てず、いくつかの場面を念頭に置きながら、物語が連れていってくれるほうに僕がついていく感じで書いています。物語がどう収束するのか、自分でも分からない書き方ですね。

──後半、ペイジは仕事先で松嶋（まつしま）青葉（あおば）という年下の女性と出会います。次第に彼女の思いもよらない人生が浮かび上がり、さらに意外な出来事が起きます。

　彼女については、正しく現実の問題に対処したからといって、八方うまく収まるわけではない、ということを書きたかったんです。

エピローグでもありプロローグでもある物語

──さきほど長いエピローグとおっしゃいましたが、本書は始まりの予感もありますね。

　そういうことはちょっと意識して書きました。要は、ペイジは心のなかで母親から受けた打撃をずっと引きずっていたけれど、長い長いエピローグがやっとそこで終わる、というところまで書いたといえます。終盤は、何か新しい扉が開きかけたような感覚があると思います。もし読んでいただいた方がそういう感覚を持ってくれるんだったら、それはとても嬉しいことですし、ちゃんとそこの部分が書けていたらいいなと思います。
　最後に僕が思いをこめて書いたのは、彼がある行動をとる場面なんですけれど、その前に彼はジョゼ・サラマーゴの小説『だれも死なない日』を読んでいる人を見かけるんですよね。あらすじを知って、だれも死なない国に思いをはせて、何かがちゃんと死んでいかないと次が始まらない、という思考が彼の中で導き出されていく。

──東山さんご自身もサラマーゴはお好きなのですか。

　めちゃくちゃ好きですね。『ジョゼとピラール（José e Pilar）』という、サラマーゴと妻の生活を追ったドキュメンタリー映画も見たりしました。

──インスパイアされるものはありましたか。

　たしかそのドキュメンタリーで、「小さな事実が生命をふきこむ」みたいなことを言っていたんですよ。サラマーゴの遺作となった『象の旅』は象を連れて旅をする話ですが、象が夜眠る時の細かい描写について、そんなことを言っていたと思います。今回何も起こらない物語を書くにあたって、せめて細かいところに魂が宿るようにしたいなと思って。僕が細かい描写ができるのは、おそらく音楽だろうと。

──あのラストも印象深かったです。

　結末はいろいろな選択肢がありましたが、書いていくうちに、この終わり方が一番いいんだ、と。この終わり方にすれば、サイドカーを介して三十歳のペイジと十歳の時の彼が、夢をひとつのトンネルとして繫がることができるんだと気づいた時に、この終わり方が正しいんだと思いました。

──何も起こらない物語を読ませるって、ものすごく文章力が必要だと思います。でも本書は、なにげない会話やペイジの思考に心揺さぶられるのですが、この湧き出る抒情性はどうやって生み出されるんでしょう？

　そこはよく分かりませんけれども（笑）。でも、もしうまく書けていたら、それは嬉しいことですし、目指していたことでもあります。この小説に関してうまくできているかどうか分かりませんけれど、僕が読んで圧倒される小説って、単純な言葉だけ使われていて、だけどいつまでも心に残っている作品なんですね。そういう作品を念頭に置いていたような気がします。

──まさにそういう作品になりましたね。

　ああ、よかったです。