「あれしかない」ラストシーン

辻村　贈賞式からちょっと経ちましたけれど、作家であることに慣れました？

平石　だいぶ落ち着いてきて、書くことのほうに気持ちがいっています。

辻村　作家になってはじめての作業がいろいろあると思いますが、どうですか。

平石　自分の原稿をゲラで読んだら、もう、よく選んでもらえたなと思って。むちゃくちゃ赤を入れてしまいました。ゲラを読む時って、こんな絶望した気持ちになるのかと……。辻村先生は、デビュー作のゲラの作業ってどんな感じでしたか。

辻村　最初はたくさん直さなきゃいけなくて楽しくはなかったです。でも、必ず終わる作業だから、徐々に楽しく思えるようになってきました。小説を書き上げるまではゼロを一にする作業なので先が分からなくて不安もあるのですが、ゲラは四を十にするような感覚で、いつか終わると分かっているので。

──平石さんは、小説を書き始めたのはいつ頃からなのですか。

平石　大学に入ってから読書にはまって、本って面白いな、自分でも書きたいなと思い、はじめて小説を書いたのが二十歳の時でした。その時に小説すばる新人賞に応募したんですが、その後は別の賞に応募していて、この賞には今回が二回目の応募でした。

辻村　他にはどんな賞に応募されていたのですか。

平石　小説現代長編新人賞とか、それこそ辻村先生がデビューされたメフィスト賞とか。

辻村　そうなんですか！

平石　読むのはエンタメ系ですが、たまに純文学の賞にも応募していました。

辻村　メフィスト賞にはどんな作品を応募されたのですか？　まずそこに食いついてすみません（笑）。

平石　今回受賞した『ギアをあげて、風を鳴らして』の前身になる話で、宗教団体で創始者の生まれ変わりとされている十歳の癒知という女の子と、同い年のクミという転校生が仲良くなるというストーリーラインは同じです。女の子二人を書きたかったんです。でも、その時の原稿はもっと粗くて長くて、メフィスト賞の選考の座談会の記事でも取り上げられませんでした。それでちゃんと書き直そうと思い、半分くらい削って、原型がないくらいに書き直したものを、小説すばる新人賞に応募したんです。

辻村　最初のうちは書き上げたものを削るのは難しいと思うんですが、それができたのは素晴らしいですね。

平石　削る作業は結構好きなんです。ただ、R-18文学賞の最終候補に残ったことがあるんですが、その時に、削った部分に良さがあったと思う、という選評をいただいたんです。自分では無駄だと思っていたところが大事だったりするんだなと思い、そこからは削ることを警戒するようになりました。

辻村　いろんな新人賞の選考をしていると分厚い原稿が多いんです。新人のうちは、書きたいことを詰め込みがちだから。でもそうすると作品の芯がぶれたり、しっかりした構成にならなかったりするんですよね。平石さんの作品は無駄があまりなくて、その点もすごいなと思いました。さきほど女の子二人を書きたかったとおっしゃっていましたが、二人の関係性を書きたかったということですか。

平石　そうです。正確にいうとラストシーンが書きたかったんです。最後が決まっているというのは私の中では珍しいパターンなんですけれど、そこに向かって書いていきました。

辻村　ラストシーンはもう、あれしかないと思えて、すごくよかったです。この受賞作は子供二人の逃げ場がどんどんなくなっていく物語です。読み進めていくと、都合よく大人が理解を示してくれたり、第三者が助けにきてくれたりする道が、どうやらこの小説には用意されていないと分かってきて、もうどうなっちゃうの！　という気持ちで読むことになる。だからこそ、あのラストシーンがすごく響きます。とても愛おしい小説だと思いました。

平石　ありがとうございます。

「自分の教室に戻る」感覚で子供を書く

辻村　私は冒頭の癒知視点とクミ視点の部分を読んだ段階で、今回はこれが受賞作だなという気持ちでした。描き方がまず「大人が書いた子供」ではなかった。子供ってきっとこう、という離れた目線ではなく、平石さんは違和感なく子供の視点が書けていて、それは才能としてかなり高いところにあると思うんです。物語の中で、二人が小さい子供だから入れる秘密基地を見つけますよね。あれと同じような、大人になると入ることができなくなってしまう場所に、平石さんは今でも時々帰ることができる人なんだなと思いました。そこにある子供たちの大切な宝物には不用意に手を触れずに、でもそこにある感情とか目線を取り戻してそのまま外の世界に戻ってこられる。

平石　そんなふうに言ってもらえるなんて。泣きそうです。

辻村　この小説は多くの人の心を打つと思います。二人と同年代の子が読めば今の自分の気持ちと重ねて読めるし、大人が読めば彼女たちの気持ちがどれだけ尊いか、どれだけの窮屈さとままならなさを抱えているかがきっと分かる。選考会でも、彼女たちが十歳だというところが絶妙だという話になりました。本人たちは自覚していないし言語化もしていないけれど、自分たちの置かれた状況に違和感を抱きつつある。それが読者には伝わってくるんですよね。

平石　めちゃくちゃ嬉しいです。子供視点の話でいうと、辻村先生の『ぼくのメジャースプーン』も小学生の男の子が主人公ですよね。主人公の「ぼく」はもちろん、幼馴染のふみちゃんの印象がすごく残りました。あれを書かれた時、辻村先生も子供の時のことを掘り起こす感じがあったのですか。

辻村　主人公を子供にする時は、「自分の教室に戻る」という感覚で書いています。だけど、子供の頃は言語化できなかったことがとても多いんです。だから私は、大人として当時の教室にカメラを持ち込んで、今の自分が撮っているから言語化できるんだという気持ちで、子供はまだ使わないであろう語彙も思い切って使っています。ただ、私も平石さんのように、そこにある子供たちの宝物には手を触れないようにしています。それができるかどうかが筆の力が試されるところなんですけれど、最初からできる人はできるし、できない人は「やろう」と身構えてしまう時点で絶対できなくなってしまう。だから、それができるのは平石さんの魅力だと思いますし、確かな筆の力をお持ちだと思います。

平石　本当ですか。そんなことを褒めていただけるとは。

辻村　あ、でも、意識しないでくださいね（笑）。呼吸って意識するとうまくできなくなったりするじゃないですか。それと同じなので。

平石　分かりました（笑）。

タイトルを先に決めるか、後で考えるか

辻村　作中の宗教の教典では「幸せ」の概念が「永遠の顔をした短い季節」なんですよね。すごく好きな言葉でした。その感覚は大人なら分かると思うんです。誰でも、永遠のような顔をしていたのに裏切られたとか、一瞬のために犠牲にしてしまったことってあるだろうから。そういうことに苦しめられてきたと思わせる大人たちのエピソードが作中にもさまざまな形で出てきます。ラストシーンも、教典のその一文と二人の姿が重なって、この一瞬が永遠になってほしいと思わず願ってしまう。伝えたいことを言葉で直接説明してしまう書き手も多い中、平石さんはエピソードとお話の構造によって読者に「永遠の顔をした短い季節」を感じさせる。そこにこそ小説や物語を書く意味があると思うんです。

平石　嬉しいです。

辻村　応募時のタイトルは「ギアをあげた日」ですよね。読み終えた後、私もすごくいいタイトルだと思いました。でも、デビュー作は、その人がまだどういう作家なのか誰も知らないので、タイトルは読者に内容を伝えるための絶好の機会でもある。「ギアをあげた日」はいいタイトルだけど、私は最初、自転車部とか自転車競技の話かと思ってしまったんです。

平石　それは周囲にも結構言われました。あらすじを読んでびっくりしたと。

辻村　癒知とクミの関係性や、生まれる家を選べない環境のなかで人がどう生きるかといった、ここを読んでほしい、ということが「ギアをあげた日」というタイトルだと伝わらないかもしれなくて、もったいないなと思いました。でも「ギア」という言葉は残してほしかったので、『ギアをあげて、風を鳴らして』というタイトルになってよかったです。

平石　私も「ギア」という言葉を残したかったんですけれど、それと相性のよいワードがなかなか見つけられなくて、十個か十五個くらいタイトル候補を編集者さんに送って、結局今のタイトルになりました。

辻村　選考会では選考委員が一人ずつ、応募作をどう読んだのかを話していくんですけれど、平石さんの作品の時は宮部みゆきさんが最初の発言者で、いきなり「私、ずっと悩んでいて」っておっしゃったんですよ。なにかと思ったら、「タイトルはこれでいいのかどうか。奇数の日にはもっといい別のタイトルがあるんじゃないかと思うけれど、偶数の日にはいやこれしかないって思う」と（笑）。ほかの誰もまだ意見を言っていないのに、宮部さんはこの作品が世に出ることを前提として、よりよい形を目指すお話をされていたんです。私も受賞を確信していた一人ですが、すさまじい先制パンチでした（笑）。そこから、選考会の結構な時間が、タイトルをどうするかという議論に費やされました。

平石　なんと……！　タイトル、本当に難しくて毎回悩みます。今日ぜひおうかがいしようと思っていたのですが、辻村先生の作品は、タイトルありきで書かれているのか、後から読み返してタイトルになる言葉を拾っているのか、どちらなんでしょうか。読んでも全然分からないんです。あの、もっと喋ってもいいですか。

辻村　もちろんです。今日はそういう日ですから。

平石　辻村先生の作品で特にタイトルが好きなのが『凍りのくじら』と『ぼくのメジャースプーン』と『琥珀の夏』と『闇祓（やみはら）』なんですけれども、「琥珀」や「メジャースプーン」は作中に絶対必要なワードですよね。いつ思いつかれたのでしょうか。

辻村　今挙げていただいた小説は、全部最初にタイトルを決めていました。平石さんも今後、連載のお仕事をされると思うんですけれど、そうすると初回にタイトルを決めておかないといけないんです。デビュー作の『冷たい校舎の時は止まる』や書き下ろしの『ゼロ、ハチ、ゼロ、ナナ。』などは後からタイトルを考えたものです。このふたつはなかなかタイトルが決まらなくて大変だったので、書き上げてからタイトルを探すほうが難しいんじゃないかと思います。

平石　私、一度タイトルを決めてから書いたことがあるんですけれど、作中にタイトルのワードをさりげなく出さないといけないと意識しすぎて失敗したんです。それ以来、意識しないほうがいいと思って、何も決めずに書くようになりました。でも、たとえば辻村先生の『琥珀の夏』には、琥珀というワードが作中にすごくさりげなく出てきますよね。このシーンで出そうと決めていたりするんですか。

辻村　たぶんこのシーンで出てくるなと予想して、肩の力が入っていることがバレないように投げる、みたいな。ドヤ顔をしないようにしています（笑）。新人賞の選考をやっていると、いまドヤ顔したなと感じる文章や言葉にめちゃくちゃ巡り合うんですよ。平石さんの作品にはそれがなかった。

平石　本当ですか。結構ドヤってしてしまったような（笑）。

辻村　そういう感じはしなかったですよ。よいフレーズがたくさん出てくるけれど、「これがキメです」という感じがなかったです。

怖いもの知らずの身の程知らずでした

──宗教団体を書きたいと思ったのはどうしてだったのですか。

平石　五、六年前に中村文則さんの『教団X』を読んだら徹底ぶりが容赦なくて、作家さんとしてすごいと思ったんです。私もいつか、こんなふうに宗教に触れるようなものを書いてみたいと思っていました。それで、女の子二人の話を書こうと決めた時に、意外と宗教団体と掛け合わせられるんじゃないかと思って。でも、新人が手を出していい題材じゃないですよね。今考えると、怖いもの知らずの身の程知らずでした……。

辻村　選考する側としては怖いもの知らずのものを読みたいんですよ。整え切っていない良さと出会いたくて選考委員をやっているようなところがあるので。

平石　そうなんですか。宗教については、もっとうまくなってからもう一回書きたいなと思っているんです。

辻村　一度書いたテーマを、また違う形で書いてみたいという気持ちは、この先財産になっていきますよ。それに、元の原稿を半分くらい削ったということですが、削った部分のエピソードが、この先なぜかずっと心にひっかかっていて、それが別の作品のきっかけになることもあるんじゃないかと思います。

平石　ひとつの作品で描き切れなかったことを別の作品で取り上げたことはありますか。

辻村　結構あります。分かりやすい例でいうと、『鍵のない夢を見る』は犯罪を扱った短編集で、放火や誘拐や殺人は書いたんですけれど、詐欺だけ書かなかったんです。それが後々まで気になっていて、じゃあ詐欺の話にしようと思って書いたのが、『噓つきジェンガ』でした。それから『冷たい校舎の時は止まる』は亡くなってしまった誰かの名前が思い出せないという密室劇だったんですけれど、密室じゃなくてオープンでもやりたかったという気持ちがあったんです。それで、今から誰かが亡くなることが分かっていて、それが誰なのか、未然に防ぐという展開にもできると思って書いたのが『名前探しの放課後』でした。

平石　そんな経緯があったんですか。

辻村　『ギアをあげて、風を鳴らして』は、物語の緩急でもはっとさせられるところがたくさんあったのですが、それもたぶん計算なくやられていますよね？

平石　計算していないです。でもそういうことも、計算してできるようになったほうがいいのかなと思ったり……。

辻村　ううん、計算しないほうがいいです。なんか、今後意識してしまいそうだから、あまり褒めないほうがいい気がしてきた（笑）。

平石　意識してしまいそうです（笑）。たまたまできてしまったことは再現性がないから、計算できたほうがいいのかと思っていました。

辻村　いちばんいいのは、無意識に選び取ることだと思います。私は本が出た後、インタビューに答えている時などに、「あ、あのシーンはそのために書いたんだ」と気づくことがよくあります。インタビューの最中は、さもはじめから気づいていたかのように話していますけれど（笑）。やっぱり、人の心を打つメソッドってないんですよ。小説を書く面白さはメソッドがないところにあるんだと思っています。

平石　辻村先生の作品は、私はどれを読んでも刺さるんです。そんな方が、メソッドがないとおっしゃるのを聞いて、本当に私、まだ全然何も分かっていないなと思いました。

辻村　計算して書いている方もいると思いますが、平石さんの作風や書き方を考えると、これからも計算せずに心のままに書いたほうがいい気がします。

平石　確かに、性格的に、計算はそんなにできないです。

辻村　たとえば癒知とクミの関係性も、シスターフッドを書こうと計算していたら、二人だけのあの独自の関係性ではなく、世の中にたくさんある結びつきの代表のような形になっていたと思います。

平石　固まりすぎたら駄目だということですよね？

辻村　駄目とまで思わなくて大丈夫。ある一人の作家の小説をいろいろ読んでいると、「この人これが好きなんだな」と思うことがありませんか。この人の小説はいつも終盤にごちゃっとするけれど、きっとこれが好きなんだな、とか。でも作家本人は、たぶん毎回ごちゃっとさせようとは思っていないんです。意識的にそうしようと思っていないのに作品に出てきてしまうものが、作家性とか作風と呼ばれるものになっていくのかなと思います。そして読者もそこに魅力を感じる。

平石　すごく勉強になります。私はプロの作家さんは、それぞれ自分の書き方がかっちり決まっているんだと勘違いしていました。

次の受賞者が決まるまでに、絶対に二作目を出したい

辻村　これまで書かれてきたものは、主人公の年代はばらばらですか。

平石　ばらばらです。でも自分と歳が近い女の人が多かったと思います。いつか自分とかけ離れた年齢の、たとえば七十代の男の人も書けるようになりたいです。

辻村　次はどんなものを？

平石　長編については一応プロットを編集さんにお渡ししたんですが、デビュー作とはまったく毛色が違う内容で……。二作目はデビュー作とトーンを合わせたほうがいいのか、それもまだ固まっていない状態です。

辻村　二作目のプレッシャーという言葉があるんです。二作目は、はじめていろんな読者に届けることを想定して書くので考えすぎてしまうというか。私の場合、自分が面白いと思ったらそれでいいと吹っ切ってどうにか書き上げたんですが、そうしたら担当編集者に「それでいいんです」と言われました。「作家というのは自分の中にいる、たった一人の読者に向けて書けばいいんです」って。それで、三作目からは肩の力を抜いて書けるようになりました。三作目が『凍りのくじら』なんですけれど、あれは好きなものだけを好きなように書こうと思ったら書けた小説です。

平石　肩の力、抜けるようになりたいです。私はまだまだまだ入っていて。書くのが遅いことがプチコンプレックスでもあるんですが、早く読んでいただけるように頑張ります。今日、いろいろお話しさせていただいて、私もやっと、自分が書いたものが自分で分かってきたような気がします。

辻村　なんか、まだ純度100％という感じで、すごくまぶしいです（笑）。

平石　自分では、もう来年の受賞者が決まるカウントダウンが始まっていると思っています。次の受賞者が決まるまでには、二作目は絶対に出したいなと思っていて。

辻村　その心意気が素晴らしい！

平石　ありがとうございます！