私の尊敬している警察官が言っていた。
「人生はすべて博打（ばくち）だぞ！」
　目に浮かぶ光景がいくつかある。空を舞う馬券（ばけん）の紙吹雪、釘（くぎ）の森に弄（もてあそ）ばれながら落ちていくパチンコ玉、回転するサイコロの１の目の、鮮やかな赤。私もたまにギャンブルをする。馬券を買ったり、 玉を打ったり。 小躍りした瞬間があれば、数分前の自分に掌底（しょうてい）を見舞ってやりたくなった瞬間もある。
　日常生活のなかでも、 「これはもう、実質ギャンブルだ」と感じることがある。受験、就職、恋愛、友人、家族関係。どれも努力すればなんとかなる部分がある反面、やっぱり努力ではどうにもならない部分も存在している。そこにどれほどの時間と愛を注いでも、失うときは失ってしまう。運とかタイミングって意地悪だ。
　だから、 「はっきりした未来は予想できない」 。
　それでも、 「たくさんの選択肢からひとつを選ぶ」 。
　このふたつを繰り返すことが人生なら、やっぱり警察官の言うとおり、人生はすべて博打なのかも。
　小説もそうだ。誰かの人生をえがいた物語だから、どこかに〈賭（か）け〉の瞬間がある。主人公が、おおきな決断をするとき。はっきりした未来は予想できないけど、たくさんの選択肢からひとつを選ばなきゃいけないとき。
　けれど不思議なことに、主人公が賭けに成功したからといって、物語がハッピーエンドを迎えるとはかぎらない。逆もしかりで、失敗したからといってバッドエンドになるともかぎらない。その敗北からうまれた景色が、思いがけないハッピーエンドを連れてきてくれることもある。
　人生も小説も博打も、私は得意かどうかわからない。人生に関しては一周目だし、小説に関しては新人賞に落ちまくってきたし、博打に関してはシンプルに負けてきた。好きだから続けている。
「人生はすべて博打だぞ！」
　私の尊敬する警察官、あらため両津勘吉（りょうつかんきち）の言葉を胸に、これからも自分の「好き」を追いかける。その賭けに勝とうが、負けようが、目のまえにはきっと見たことのない景色が広がっている。それでいい。