春の鼻水のような作家だと思った。
　30歳の青年が新宿ゴールデン街で過ごす日々を、私小説として描いた本書で、著者は様々な人間と出逢い、酒を飲み、女とセックスする。新宿ゴールデン街を「互いをコンテンツのように」「消費し合う」空間であると明言しつつも彼は、口説き下手な飲み屋の男性客に傲慢な優越感を抱いたり、「相手のことが好きという気持ちと、自分のことを受け入れてほしいという気持ちと、セックスをしたい気持ち」が綯（な）い交ぜになる自己に葛藤したりする。価値観の全く異なる他者に、それでも自分を理解して欲しいと願い、コンテンツや消費の枠には到底収まりきらない心の揺らぎを見出す。
　自身の心の底も分からないくせに、たった数回会っただけの他人の気持ちまで推し量ろうとして、叶わなかったと気を落とし、それでも誰かと関係を築いては、些細な言葉のやり取りに一喜一憂する。人の影響を受けやすい善良な間抜けかと思えば、どこか他人を値踏みしているフシもある。そんな著者が描く新宿ゴールデン街を中心とした東京の風景には、どんなに鼻にティッシュを詰め込んでも染み込んで漏れ出し、思考を侵食する、花粉症の鼻水を想起させる寂しさが、ずっとずっとへばりついている。
　モテるメンズのワンナイト実録などではない。不器用な男が失敗を繰り返しながらも人と繫がろうとする姿は、どちらかといえばダサい。私「小説」として脚色した部分もあるだろうが、実際にやっている場面も相当あるだろうなと感じる。それでも彼を惨めな奴だと、笑って切り捨てられないのは、自他の境界が溶けだしている著者の危うさと、寂しさが、私の中にもたしかに存在すると知っているからだ。
　滑稽な自分から逃げ出すなよと、肩を摑まれるような想いがする。向き合いたくない、目を合わせたくないと固く蓋を閉め、心の奥底に沈めた箱に、山下素童の言葉は真っ直ぐ手をかける。