人を寄せ付けない漆の気高さにときめく

　秋の果物、柘榴（ざくろ）をモチーフにしました。柘榴の中には、たくさんの赤い粒（種衣（しゅい））が入っています。丸く可愛らしい外側と、グロテスクな内側のギャップが大きく、そんなミステリアスなところに惹かれました。
　明るくてポップなものより、陰があるものやわかりにくいものに美しさを感じます。それは私のなかに、反骨精神があるからかもしれません。
　漆を選んだのも、反骨精神のようなものが影響しています。最初に漆を触ったとき、全身かぶれて病院に行ったんです。痒すぎて眠れず、死ぬかと思ったことで、気に入ってしまいました。人を寄せ付けまいとする漆の気高さに、ときめいたのです。
　表紙の柘榴は、「乾漆（かんしつ）」という技法で作りました。粘土で原型を作って麻布を貼り、その上に漆を塗ります。麻布→漆を何度か繰り返したら、中の粘土を取り外します。麻布を何枚も重ねているので丈夫、かつ、中がくりぬいてあるので軽い。表面に塗った漆の色味は時間とともに変化していくので、そこも楽しめます。柘榴の種衣は刻苧（こくそ）と呼ばれるものです。漆と小麦粉と麻布の切れ端を混ぜ、丸めて作りました。
　このように、暗さのある、ミステリアスな作品を作りたいのですが、実は私自身はよく喋るし、ぜんぜんミステリアスじゃない。一言で言えば、悪ガキタイプ（笑）。作品と人格のギャップに悩んだりもしますが、これが自分だなあとも思っています。

聞き手・構成＝砂田明子／撮影＝木内章浩