三年近く前になるが、岡左内（おかさない）という武将の物語を書いた。この人物は初め蒲生氏郷（がもううじさと）に仕え、氏郷の転封に従って会津に入った。氏郷死後に蒲生家が宇都宮へ転封されると、後任の会津国主となった上杉景勝（うえすぎかげかつ）に仕えている。
　さてこの岡左内、当時の武士には珍しく利殖に長（た）けた男で、かなりの財を築いたらしい。加えて、蓄財にまつわる趣味がまた振るっている。貯めた金を部屋に敷き詰め、その上を裸で転げ回って喜んでいたというのだから相当の変人だ。
　しかし、ただの変人ではなかった。
　関ヶ原の戦いに際し、奥羽でも東軍方と西軍方に分かれて「慶長出羽合戦」と呼ばれる戦いが繰り広げられていた。上杉家は西軍方である。そもそも徳川家康の会津征伐が関ヶ原の契機となったのだから、これは当然の成り行きであろう。
　この戦いの折、左内は自らの財を皆に貸し付けて上杉の戦を支えた。しかも戦後、貸し付けた証文の全てを燃やし、びた一文取り立てようとしなかったという。稀に見る変人、しかし胸のすく稀代の快男児であった。
　こういう痛快な人の物語を、もっと書けないだろうか。そう思った私は、仕事の合間に片っ端から調べ上げるようになった。
　ところが掘り出されてきたのは痛快な人ではなく、ただの変人、偏屈の山だった。左内のような快男児は、残念ながらそう幾人もいないらしい。それに比して、日本史の記録に残されたポンコツ人間の何と多いことか。変人、偏屈、また変人。こっちは奇人、あっちは残念すぎる人。英傑と目される人物にも、相当に残念なエピソードが残されていたりする。
　などと見続けているうち、不思議なことにそういうポンコツたちが慕わしく思えてきた。それは、誰もが生々しい人間だったからだ。お釈迦様が「人間は愚かさに於いて平等だ」と仰せられているとおり、世に完璧な人などいないのである。欠点があってこそ親しみも湧く、欠点まで含めて愛すべき存在、人とはそういうものではないだろうか。
　余談だが、お釈迦様にも有名なポンコツエピソードがある。修行に没頭したいと思っていた折、息子の誕生を聞いて言った言葉が息子の名となった。その名はラーフラ。障碍（しようがい）の意だ。情や愛着も煩悩のうちだろうが、それにしても。
　それはさて置き。
　ポンコツたちへの見方が変わってゆくほどに、それらの人々と私のパーソナリティに共通するものが分かるようになってきた。
　この人の、この考え方。俺と同じだよ。
　あの人が世に背いたのは、俺が漠然と抱えている不満と根っこが同じかも知れない。
　この人が破天荒な生き方をしたのは、実は俺と同じものを重んじていたからだったのか。
　いやはや、重なるところが結構多い。そうかと思うと、私とは似ても似つかないタイプの人物も多かった。いずれにせよ、どの人物にも微笑（ほほえ）ましい人間臭さがあり、間違いなく生きた人間だったのだと頷けるものがあった。
　そうした人々から、今回の『戦国・江戸　ポンコツ列伝』では八人を取り上げた。
　旗本から身を持ち崩して堕落したが、最後にはどこか悟りを開いたかに見える松廼家露八（まつのやろはち）。ある種、羨ましい自由人である。
　徳川家康は何かと言えば「腹を切る」と口走った。大坂の陣で真田信繁（さなだのぶしげ）（幸村）の突撃を受けた時が夙（つと）に知られているが、実はその一度きりではない。
　同じ切腹絡みでも、臆病ゆえに逃げ回った森川若狭（わかさ）。無名な人物だが、この一件については新井白石（はくせき）が『藩翰譜（はんかんふ）』に書き残しているように、当時としては大問題だった。
　奥羽の雄・伊達政宗は、実は破天荒の代表格である。この人は刀に纏（まつ）わる残念なエピソードが幾つもあって、これが面白い。
　天愚孔平（てんぐこうへい）を名乗った儒者・萩野鳩谷（はぎのきゆうこく）、兎鹿斎（とろくさい）先生こと漢学者・中島棕隠（そういん）の二人は、それぞれタイプの異なる仙人と言えるだろうか。
　小田氏治（うじはる）は自らの居城を七度も落とされながら、最後まで家臣領民に慕われ続けた。そこには愛すべき何かが隠れていたはずだ。
　ともすれば「信長の弟なのに」と言われがちな織田有楽（うらく）にしても、そのポンコツぶりには通底した信念が隠れていたのかも知れない。
　などなど、あれこれ思いを巡らせながら物語にしたためた。八人のポンコツたちの、人間としての魅力を伝えられたら幸甚である。
　なお物語である以上、史実を曲げない範囲で虚構、噓が練り込まれている。それも今回は普段と違い、ポンコツぶりを際立たせるための噓だ。主人公に据えた人々の御霊にはまことに申し訳ないが、小説家は「噓をつくのが仕事です」というポンコツなので、何とぞご容赦願いたいところである。