人にもよるだろうけれど、小説家は自分の好きな題材を、好きなように書けば、本になるわけではない。編集者からテーマを提案されたり、時には文章の大幅変更を求められたりもする。
　特に時代小説には、そういう傾向があるのか、料理関係の時代小説が大当たりすると、あちこちの出版社から「食べ物、書きませんか」と言われるし、猫が流行れば「猫、登場させませんか」と勧められる。
「まったく、どこもかしこも同じことばっかり」と、陰で愚痴を言いつつも、それに応えてこそ職業作家というものだ。逆に、書きたくても企画が通らない題材も山ほどある。
　数年前『リタとマッサン』という本を出したことがある。ニッカウヰスキーの創業者、竹鶴政孝とリタ夫人の物語だが、かなり前から面白い夫婦だなと思いつつも、書く機会がなくて、お蔵入りしていた題材だった。
　それがＮＨＫの朝ドラで「マッサン」が始まると知り、すぐに編集部に話を持ち込んだところ、企画が通って書いたのだ。これはタイミングがよかったので、たくさんの方々に読んでいただけた。
　ただしドラマの原作と勘違いされるのには参った。当初は、いちいち否定していたのだが、説明が長くなるし、そのうち面倒になって「ハハハ」と笑ってごまかすようになった。
　ある高校に講演会の講師として呼ばれた際には、晴れやかに「朝ドラの原作者でーす」と紹介されてしまった。朝ドラのテーマ音楽までかかる中、さすがに高校生をだますわけにもいかず、この時ばかりは「ごめんなさい、違うんです」と、壇上で青くなって謝った。
　それよりもずっと古い話だが、私は七年ほどアメリカ東海岸で暮らしたことがある。その影響で歴史小説を書く時でも、いち早く洋行した人や、なんらかの形で外国に関わった人などを、主人公に選ぶ。また専業主婦や子育ても経験しており、家族の視点も大事にしている。
　竹鶴政孝も若くしてスコットランドにウイスキーづくりの修業に行ったし、そもそも夫婦の物語だし、書きやすい題材だったのだ。
　ところで、このたび『レイモンさん　函館ソーセージマイスター』という文庫本が出る。大正から昭和にかけての函館で、ハムやソーセージを手づくりし、その美味しさが評判になったカール・レイモン夫妻がモデルだ。
　実は、これは編集部の方から「書いてみませんか」と勧められた題材だった。カール・レイモンはドイツ人だが、コウ夫人は函館生まれの函館育ち。帰国の途についたレイモンを海外まで追いかけて、駆け落ちした日本女性だ。編集部では、私の傾向を、よく心得てくれていたのだ。
　そのほかにも『レイモンさん』は、私の経歴が生きた題材だ。たとえばアメリカから帰国した後、十年ほど札幌で暮らした時期があるのだが、その当時、縁あって函館の古い町家の保全に関わった。
　函館には一階が格子戸の和風で、二階の外壁だけペンキを塗った洋風という一風変わった町家が、戦前から数多く残っている。そんな二階のペンキ塗りかえを、ボランティアで行う活動があり、私は、いわば広報担当として何度も現地におもむいては、小さなニュースレターを発行した。そのため函館の街に思い入れがあった。
　ペンキ塗りボランティアは、函館元町の旦那衆が中心になって進めていたが、そんな中に太田誠一さんという名物旦那がいた。やはり古い町家の住人で、今も一階で「カフェやまじょう」という店を開いている。
『レイモンさん』を書くことが決まった時に、ふと気づいた。「カフェやまじょう」の隣は、たしかカール・レイモンの旧宅ではなかったかと。
　さっそく函館まで取材に行って「レイモン夫妻のこと、何か知らない？」と聞いた。すると太田さんはコーヒーを淹れながら胸を張った。
「知らないはずないっしょ。隣だよ、隣。子供の頃、よくレイモンさんに大きな手で頭なでてもらったし、うちのおふくろは、奥さんのコウさんと仲がよかったし。夜明け前に便所に行くとさ、隣の作業場に電気がついてて、もう仕込みを始めてるんだなあって思ったもんよ」
　そのほかにも隣人ならではの秘話をいくつも教えてくれた。
　今回の取材には、『レイモンさん』の執筆を勧めてくれた編集者が、東京から同行したのだが、太田さんはしみじみと言った。
「ペンキ塗りのことを、ちょこちょこ書いてた植松さんがさ、小説家になって、こうやって、ちゃんとした編集者と一緒に来るようになるなんて、僕は嬉しいよ」
　なんだか成長を見守ってくれた親戚のオジサンみたいで、頭が下がった。
　函館は緑の函館山を背景に、坂道があって港があって、ここにしかない美しい建物が建ち並ぶ。そんな街で寄り添って暮らした、美しい夫婦の物語を書きたい。そう願いつつ『レイモンさん』を仕上げた。