「蒼井優ちゃん、かわいいなあ」などと心の中でつぶやきながら、ナツイチ小冊子をめくる。
３０年前の私なら、「こんなガールフレンドがいたらなあ。でも無理だよなあ。せめて遠くから眺めていたいなあ」などとつぶやいただろうが、今は「もしも私にこんなかわいい娘がいたら、欲しいものは何だって買ってやるんだけど」と考えるオッサンである。
３０年前の５月、集英社文庫が創刊された。今でもよく覚えている。私はその春、大学生になった。西荻窪の４畳半フロなしトイレ共同のアパートで、毎日、肉のない野菜炒めばかり食べていた。本は読みたい、お金はない。読書インフラは図書館と古本屋である。でも、たまには新刊本を買いたい。だから集英社文庫のスタートは嬉しかった。キャッチコピーの「晴れた眼で、読め。」は自分に向けられているみたいで、背筋が伸びた。眼が腫れるほど読みまくりたいと思った。
毎年、ナツイチのラインナップを見るのが楽しみだ。書店に行って、ナツイチだけでなく、他社の文庫の「１００冊」とか「夏の１００冊」も含めていろいろ眺める。「ほう、この作家を入れてきたか」とか、「この作家はこの作品か。どうして××じゃないんだろう」なんて。
複数の文庫で同じ作品をラインナップしている場合もある。たとえば夏目漱石の『こころ』や太宰治の『人間失格』。こういうとき、読者は何で選ぶんだろう。カバーのデザインだろうか、それとも解説？ 文字の大きさやデザイン？ あるいは値段？ 編集者同士で相談して、ダブらないようにすればいいのに、とも思う。
「うちは今年、『こころ』をやらないんで、『人間失格』をもらっていいですか」とかなんとか。電話が聞きづらかったりすると「なに？ わが社には心がない？ お前なんか人間失格だぁ？ 喧嘩を売っているのか！」と矢来町と富士見と一ツ橋の間で紛争が起きたりして。
ちなみに集英社文庫の『人間失格』のカバーは『ＤＥＡＴＨ ＮＯＴＥ』の小畑健のイラストである。
それはともかく、夏のキャンペーンのラインナップを見ていると、その出版社、その文庫の性格というか基本方針というか、あるいは癖というか、そんなものが見えてくる。
ナツイチ小冊子のリストのいちばん最初に登場するのは、北方謙三『水滸伝』（一・二）である。「ううむ」と思わずうなずいた。私は北方謙三をキング・オブ・集英社文庫と、心の中で密かに呼んでいる。『弔鐘はるかなり』も『逃がれの街』も『檻』も、私は集英社文庫で読んだ。そして『水滸伝』。冒険小説のルーツとも言うべき中国の古典を、キング北方がリメイクした壮大な物語。これを文庫で読めるなんて。そして、小冊子のトップに持ってくるなんて。集英社文庫は正しい！ ナツイチはえらい！
東野圭吾『幻夜』や三崎亜記『となり町戦争』が入っているのもいい。『幻夜』はミステリーの傑作。見たくない現実、人間の魂の闇の部分を、ミステリーの中に織り込んだスケールの大きな小説だ。東野圭吾はほかに『あの頃ぼくらはアホでした』と『怪笑小説』も入っている。
『あの頃〜』は爆笑青春記で、『怪笑小説』はブラックユーモア集。ただし、同じく東野作品の『白夜行』はナツイチに入っていない。
