と言って、厳密には、“小説のようなもの”かもしれません。こんなことを書くと、「鴻上尚史、初めての小説！」と打ち出そうとしているかもしれない（？）編集部には申し訳ないのですが、そう思っています。もちろん、エッセーじゃないのは間違いないので、僕自身も「はい、初めての小説です」なんてインタビューで答えると思うのですが、やっぱり、“小説のようなもの”かなと思っているのです。
“小説のようなもの”が生まれるきっかけになったのは、一本の電話でした。
2004年のたしか初夏ごろだったと思います。
その当時の『すばる』編集長・片柳治さんからでした。
片柳さんは、僕の作・演出の芝居をずっと見に来てくれていました。
10年近いと思います。
芝居の時は、僕はたいてい劇場のロビーにいて、入場してくるお客さんの顔を見ています。お客さんを迎えるのではなく、「どんな人が見に来るんだろう？」と、観客の顔を見ているのが本当のところです。
知り合いの人とは、そこで短い会話を交わします。
片柳さんとは、毎回、「小説、書いてよ」「はい、分かりました」というやりとりを続けました。
10回以上、同じやりとりをしていると、だんだん、「もういいかげん、書いてよ」「そうですよねえ」なんて会話になってきます。
言い訳ですが、演劇なんぞをやっていると、まず、劇場のスケジュールが決まって、戯曲を書かないといけなくて、その間にいろんな仕事が入ってきます。
当然、締め切りがあったり、激しくせかされたりする仕事から順番に手をつけるようになって、「いつか時間があったら書いてね」というようなノンキな仕事は、どんどん後回しになっていくのです。
で、結局、片柳さんと10年近く「小説書いてよ」「分かりました」という会話を続けていたのです。
ちなみに、僕に一番最初に小説の依頼をしたのは、角川書店の編集者で、18年前のことです。そして、僕はまだ書いてないのです。
もちろん、内心では、「申し訳ないなあ」と思っているわけですが、そんなやりとりをもう何十回も繰り返した2004年の初夏、片柳さんから電話がかかってきたのです。
「いいかげん、小説を書いて欲しいんだけどさ」
片柳さんは言いました。
「ええ、分かってます。がんばります」
僕は、いつものように、答えました。
「で、ちょっと打ち合わせしない？」
「はあ。打ち合わせですか？ ええと、スケジュールがですね……」
僕が言葉を濁すと、
「僕、今、病院にいるからさ、いつでもいいんだ。あいてる時に来てよ」
片柳さんは意外なことを言いました。
「病院ですか？ 入院してるんですか？」
「そうなんだよ。だから、夜じゃなかったら、いつでもいいから。病室で打ち合わせするの、嫌？」
「いえ、そんなことないです。いつでもいいんなら、たぶん、時間取れます」
そう答えて数日後、僕は片柳さんの病室を訪ねました。
片柳さんは痩せているように見えました。
「もういいかげんに書いてくれないとさ」
片柳さんは微笑みながら、僕に言いました。
「大丈夫ですか？」
僕はまず聞きました。
「うん。平気、平気。食道にポリープができてね。手術すれば大丈夫だから」
片柳さんは答えました。
「で、どう？ 小説は書けそう？」
ベッドに上半身を起こしたままで、片柳さんは陽気に言いました。
僕は、これは真剣に答えないといけないと感じました。理由はありません。直感です。
ここで、そのうち考えますと答えてはいけないような気がしたのです。
ある戯曲の小説化の話をしました。
「なるほど、いいんじゃないの」
片柳さんは微笑みました。
