第十五回開高健ノンフィクション賞を受賞した『黙殺　報じられない"無頼系独立候補"たちの戦い』（集英社）の著者・畠山理仁さんは、二十年にわたって選挙の現場に足を運ぶ中で、熱い志を持ちながらもマスメディアの選挙報道ではほとんど報じられない無名の候補者たちの戦いを取材してきました。魔力にも似た選挙の熱気の中で、たった一人で奮闘を続ける"無頼系独立候補"たちの強烈なエネルギー、そして彼らが黙殺され続ける選挙システムの異様さを、畠山さんは鮮やかに浮かび上がらせます。「開高健賞の新境地をひらく作品」（姜尚中氏）、「ただただ人であることの愛おしさと愚かさを描いた人間讃歌」（藤沢周氏）、「畠山さんの差し出した時代を映す『鏡』に、思わず身が引き締まる」（茂木健一郎氏）等、選考委員各氏も絶賛したこの作品を読んで「目からウロコが落ちた」という久米宏さん。刊行を前に、現在の日本の選挙の問題点や民主主義の行方などを、畠山さんと存分に語り合っていただきました。 「泡沫候補」を放送禁止用語にしよう！ 久米　今回、『黙殺　報じられない"無頼系独立候補"たちの戦い』を読ませていただいて、いわゆる「泡沫（ほうまつ）候補」の人たちが、ほとんど勝ち目のない戦いにどうして挑み続けるのか、ずっと疑問だったんですけど、彼らは実は民主主義のシンボルなんだということが、非常によくわかりました。 畠山　ありがとうございます。「泡沫候補」というのはメディアや世間が勝手に決めているだけで、僕は立候補した人は全員が「対等な候補者」だと思っています。 久米　僕、この本に出てくるマック赤坂さんのことが前からずっと気になっていたんです。あの方、東京港区が地盤で、赤坂にあるTBSの前で踊っているのを、よく見ていたものですから。 畠山　久米さんは、ご自分のラジオ番組にマックさんをゲストで呼ばれたことがありましたね。僕は二〇〇七年からマックさんを取材してきたので、「やっと日の目を見た！」と、我がことのように嬉しくなったのを覚えています。 久米　四年ぐらい前ですね。番組に出ていただこうと思ったんですけど、誰もマックさんがどういう人なのか知らない。それで、まずスタッフに会いに行ってもらったら、「久米さん、大丈夫ですよ！」って帰ってきた（笑）。 畠山　ゴーサインが出たわけですね（笑）。その感覚、わかります。ところで、久米さんは初めてマックさんを見た時、政治家を目指している人だということがわかりましたか？ 久米　いや、やっぱり最初はストリートパフォーマンスをしている芸人さんだと思いました。ところがある時、港区議会議員選挙の候補者掲示板にポスターが貼ってあって、「あっ、あの人だ！」とすぐ気づきました。 畠山　二〇〇七年の、マックさんが最初に立候補した時の選挙ですね。久米さんがマックさんを候補者としてご覧になった第一印象はどうでしたか？ 久米　正直、当選は無理だろうなと思いました（笑）。港区の区議会議員選挙って、たぶん二・五倍ぐらいで、新人でもうまくすれば当選できる競争率なんです。だけど、名前からしてマックさんは完全に色物系だと思っていましたから。踊っているしね（笑）。 畠山　選挙は短期決戦で、特に政見放送もない区議会議員選挙では候補者の話をじっくり聞く機会も限られますから、マックさんみたいな一見奇抜な候補者は見た目で判断されてしまいがちですね。 久米　でも番組に来ていただいたら、本当にまっとうな人だということがよくわかりました。僕は今まで随分多くの政治家にお会いしてきましたけど、マックさんが一番まっとうだと思いますね。当選したことはなくても、高い志を持っているという意味で、僕はマックさんを「政治家」として評価しています。何十年も「泡沫候補」という言葉を使ってきましたけど、マックさんにお会いして、こんな失礼な言葉はないと思いました。 畠山　僕も「泡沫候補」という言葉は本当に使いたくなくて、「無頼系独立候補」という言葉で表現しています。 久米　「インディーズ候補」という言い方もありましたけど、もう使われていないんですか？ 畠山　僕が本格的に政治の取材をするようになったのは、大川興業の大川豊総裁とやらせていただいた『週刊プレイボーイ』の仕事がきっかけですが、「インディーズ候補」は、大川さんが作った言葉なんです。僕の中では大川さんのcだという気持ちがあるので、僕なりに「無頼系独立候補」という言葉を考えました。ちょっとわかりにくいかもしれませんが。 久米　「泡沫候補」という言葉がいつ頃から使われ始めたのかわかりませんけど、あれを考えた人はかなりの天才ですね。一度聞いたら覚えちゃうネーミングじゃないですか。 畠山　「あわ」とか「しぶき」とか、はかないもののイメージとしてわかりやすいんでしょうね。でも実際に取材すると、「この人たちは泡みたいに簡単には消えないで、絶対にまた出てくる」という強烈なエネルギーをすごく感じます。 久米　マックさんに会って以来、何十年と「泡沫候補」と言い続けてきたことを、心から恥じています。今度、ラジオで「泡沫候補という言葉を使った放送局に抗議の電話をかけよう」というキャンペーンをやってみようかな。本当に放送禁止用語にしてもいいぐらい、ひどい言葉ですよ。 現場で生の候補者を見てほしい 畠山　マックさんは選挙の立候補届け出をする度に、立ち会いをしている選挙長に「メディアが我々泡沫候補と主要候補を選挙報道で差別しているので、そのようなことがないようにお願いします」と、必ず申し入れをするんです。届け出会場には各メディアが取材に来ていて、テレビ局もマックさんの訴えを全部撮影していますが、一度も放送されたことがありません。非常にもったいないと思いますね。 久米　テレビの場合は、時間がないというのが一番大きいんです。僕も主要候補しか視野に入っていなかったですし、泡沫候補と言われた人で番組に呼んだのは、自民党総裁選（一九九五年、九八年）の時の小泉純一郎さんぐらいでしたから。 畠山　マックさんは、いつも公示翌日の新聞をトイレで見ながら、「俺のことが名前しか載っていない。せめて政策を一行ぐらいは書いてくれよ」と泣くんだそうです。この本のタイトルにもあるように、無頼系独立候補たちはメディアから黙殺されています。僕が選挙取材で全候補者を追いかけるようになったのは、主要候補以外の候補者についての報道がほとんどないので、「あれっ、あの人はどうしてるんだろう」と気になって、自分で見に行くしかないと思ったからなんです。実際に一対一で話を聞くと、無名の候補者でもちゃんと政策を考えて、一生懸命訴えている人が大勢いることがわかるんですが、なかなか有権者には伝わりません。 久米　「メディアはもっと無頼系の候補をちゃんと取り上げるべきだ」というのは、その通りだと思います。民放だとスポンサーの関係でかなり厳しいですが、たとえばNHKがやろうと思えば絶対できるんです。東京都もせっかく自前のテレビ局を持っているんですから、フェアな都知事選報道をやればいいと思います。 畠山　フランスの大統領選では、候補者全員が同じ時間を与えられるテレビ討論会をやっていました。僕も、ネットで似たような番組づくりに関わったことはありますが、やはりネットを見る人は限られているので。 久米　だけど、最近はネット上で政見放送が話題になったりしているし、無頼系の候補への注目度は随分上がってきたんじゃないですか。特に、選挙権が十八歳以上に引き下げられたことで、「無頼系の人たち、おもしろいじゃないか」と、多くの票を獲得する可能性も出てくるんじゃないかな。 畠山　僕も取材中、無頼系の候補者たちを勝手連的に応援する若い人たちに大勢会いました。彼らは選挙の現場を自分の目で見ることで、無頼系の候補者たちが「すごい！」ということに気づいた人たちなんです。それこそ、メディアの人間より、よっぽど現場に足を運んでいたりするんですが、候補者を生で見れば、何々党だからとか、有名人かどうかなんて関係ないことがよくわかります。握手をして人の話を聞いて去る人なのか、まったく無視して、聞こえないふりをして車に乗ってどこかへ行ってしまう人なのか、ぜひ自分で見て判断してほしい。僕が無頼系の候補者たちが偉いと思うのは、有権者からどんなに罵倒されても逃げないことです。皆さん一生懸命、ひとりひとりに説明をしようという姿勢を持っている。逆に、大きな政党の支援を受けている候補者は、僕が「フリーライターです」と言うと、「揚げ足取りみたいなことしかしない人には教えられない」と演説場所を教えてくれなかったりすることも少なくありません。 久米宏はなぜ立候補しないのか 久米　無頼系の人たちは、世の中から「変人」というレッテルを貼られているでしょう？　だけど人間ってみんな個性があるわけだから、変人じゃない人間なんていないと僕は思う。マックさんもそうですけど、皆さん、おもしろさという点ではピカイチだし、夢を持っていて、人間として価値のある人だということは間違いない。有名な人はいい政治家だという虚像を、僕たちメディアがつくり上げてきたんです。本当は、有名と優秀は別なんですけど。 畠山　久米さんは、いわゆるタレント候補と呼ばれる人たちがそれまでの主張も何も関係なく、選挙で担がれて当選していくということについて、どうお考えですか。 久米　要するに、テレビに出ていたから、ということだけです。無頼系の人たちがなぜ主だった候補にならないかというと、有名じゃないからということだけなんです。タレント候補の人たちは地道に政治活動をしてきたわけでもないし、無頼系候補の真裏というか、まさに逆インディーズでしょう。 畠山　逆インディーズ（笑）。 久米　テレビは視聴者のためにあるものなのに、自分の名前を売って政治家になることが目的でテレビに出るという人は、はっきり言って、許せないですね。僕の知り合いでは、亡くなった永六輔さんや大橋巨泉さんも立候補しましたけど、彼らは自分の考えを国政に生かしたいという気持ちを持っていた。そうではなくて、ただテレビに出ていたから票を取るということに対しては、僕はものすごく抵抗があります。 畠山　それこそ、久米さんにも立候補の依頼が何十回とあったと思いますが。 久米　そうですね。都知事選なんて、毎回のごとく「出てほしい」と言われます。 畠山　毎回！ 久米　全部、握りつぶしていますけど（笑）。自民党からも「出ないか」と言われたことがありますし、打診されたことがないのは共産党と公明党だけです。僕、代々木にある昔の共産党本部を壊して建て直す前に、不破哲三さんに中を全部案内してもらったこともあるんですけど、「こいつはダメだ」と思われたんじゃないですか（笑）。 畠山　もしかしたら、これから来るかもしれない（笑）。それにしても、共産党以外の全部の党から打診があったというのは、党派の違いはほとんどないということになりますね。 久米　今と同じですよ（笑）。つまり向こうが「この人が出たら当選するだろう」と思えば、考え方なんてどうでもいいんじゃないですか。 畠山　でも、久米さんご自身は「出たら当選するだろう」と思いませんでしたか？ 久米　思ったりしましたよ。だから、「当選したらやばいな」と（笑）。僕は政治家になる気は昔も今もまったくないし、テレビとラジオに全力投球しているので、政治家をやる余裕なんてとてもありません。だいたい、政治家になるなら、とっくになっていますよ（笑）。 畠山　ところで、久米さんにずっとお聞きしたかったんですが、安倍政権は「こういう報道はけしからん」といった文書を各テレビ局に送るなど、メディアへの圧力をかけていますよね。たとえば、久米さんが「ニュースステーション」をされていたとき、そうしたプレッシャーはあったんでしょうか。 久米　僕個人にはまったくないですね。昔、中曽根（康弘）さんの地元の群馬県に取材に行ったとき、僕だけ記者会見場に入れなかったということはありましたけど、ロープが張られて、僕ひとりが会見場の外にいるなんて、テレビ的にはこれ以上ない最高のセッティングで、スタッフ全員ガッツポーズ（笑）。「ありがとう、中曽根さん！」と思いました。 畠山　「なぜ排除するんだ」と思われませんでしたか？ 久米　それは、自民党政権への批判をずっと言い続けていましたから。中曽根さんはその頃、自民党総裁だったから「あいつは許せない」と思ったんでしょう。群馬県自体入れないって、言われたぐらいですから。 畠山　まるで関所に向かうお尋ね者（笑）。そういう敵地に乗り込んでいくというのも、取材の醍醐味ですね。 マック赤坂が都知事になったら豊洲問題は解決する?! 畠山　「何を基準に投票しますか」というアンケートの回答で毎回一番多いのが「政策」なんですけど、これを読む度、僕はびっくりするんです。政策で投票するんだったら、知名度だけの候補者が当選するわけないじゃないですか。 久米　無頼系の人たちの政策の中には、けっこうグッドアイディアがありますよね。たとえば、僕が個人的に子どもの頃から思っていたことですけど、「江戸城天守閣再建」なんて、素晴らしい公約ですよ。しかも民間から投資を募ってやるというんだから、それこそ小池さんパクればいいのに。 畠山　「江戸城天守閣再建」は、この前の都知事選でも複数の候補が公約に掲げていましたね。 久米　無頼系の人たちは何回も立候補しているから、公約がすごく練られているし、政策の本数も多い。ちょっと桁外れのアイディアもありますけど、そういうものの中にも、主だった候補が考えつかないような意外性や可能性も含まれているわけで、そこに見るべきものがあるという、この本の意見に僕もとても賛同しました。 畠山　知名度がない候補者たちにとっては政策しか拠り所がないと言ってもいいぐらいなので、本当によく考えて作られたものが多いんです。選挙が終わった後になって、彼らの公約が当選者にパクられることもあったりします。 久米　僕は政治の世界のことはよくわかりませんけど、マックさんが都知事になっても全然おかしくないです。 畠山　マックさんは僕が取材してきた十年間、ずっと同じことを言い続けてきた人なので、公約にないことをいきなりやるということはたぶんない。だから逆に信頼できるということはあるんですけど、その冒険をしようと思う有権者が少ないということなんでしょうね。 久米　さっきも言ったように、僕はマックさんはまっとうだと思っていますけど、多くの有権者がまっとうだと思っている人が都知事になるのと、マックさんが都知事になった場合と何が違うんだということですよね。たとえば彼が都知事になって、豊洲や築地で踊ったとするじゃないですか。そうしたら当然ニュースになりますし、ピコ太郎みたいに世界中に配信されたりするんですよ。もちろん、マック赤坂が踊っても、問題は何も解決しないんですけど（笑）、結局、議論ってその程度のものじゃないかと思うんです。築地に残りたいという人も、豊洲に行きたいという人も説得することはできないで、みんな膠こう着ちやく状態に陥っている中、都知事が踊っている。こんなの世界初だとショックを与えて、もしかしたら東京の株が上がったかもしれない。それって今の政治に対する一種のアンチテーゼというか、政治とは何かということを本当に考え直すきっかけになって、ノーベル賞をもらえるかもしれない。 畠山　ノーベル平和賞ですね（笑）。すごく楽しいというか、わくわくする話ですね。 久米　みんな困るんですよ。今までの議論はいったいなんだったんだと言っても、「いや、知事が踊っているんで」みたいなことになって、築地の人も「しょうがねえや」って諦めてしまう（笑）。 畠山　すごい破壊ですね（笑）。でも、それぐらい革新的なことが起こらないと、政治の世界はなかなか変わらないと思います。社会をなんとかしたいと思って立候補しても、それで当選するような人はまず出てこない。このままだと、政治という業界自体が衰退してしまうんじゃないでしょうか。 久米　本当に、親と同じ名字の候補者には投票しないぐらいの気概が選挙民に欲しいです。あと、僕がこの本を拝読して非常に強く感じたのは、日本の選挙制度の古さみたいなものです。たとえば、蓮舫さんの国籍問題があったでしょう？　日本の国会議員は日本国籍でないといけないという縛りをみんな当たり前だと思っていますが、本当にそうかな？　という気がしないでもないんです。これから先の地球の未来を考えたら、たとえば「アジア・ファースト」を公約に掲げて、その一部として日本のことを考えるという外国籍の総理大臣が出てきたら、おもしろい。 畠山　そうか、その視点はなかったですね。 久米　国連で、議員の立候補に対する国籍縛りをやめると決めてしまうんです（笑）。それでアメリカ国籍の総理大臣が生まれたり、日本国籍の中国共産党トップができたりして、もうぐちゃぐちゃ（笑）。でも、それがひとつの理想かもしれないです。トランプが「南北アメリカ大陸ファースト」の大統領だったら、どれだけ尊敬されたか。 畠山　アメリカの場合、大統領はアメリカ生まれでないとなれませんが、もっと自由でいいんですね。 久米　今は非常識かもしれないし、百年後でもまだ早いだろうけど、五百年後には常識になっていても不思議じゃない。今だって、グローバルなIT系企業では大事なのは能力だけで、国籍や人種なんて気にしていたら生き残れないわけでしょう。五百年後には、国境があるかどうかもわからない世の中になっているかもしれない。 みんなで立候補すればいい！ 畠山　あまり知られていませんが、日本で立候補するのって、すごく大変なんです。まず本当に多くの書類を用意しなければいけませんし、特に国政選挙では小選挙区で三百万円の供託金が必要になります。しかも、「有効投票総数の一割以上」など、一定程度の得票を得なければ全額没収されてしまいます。経済的にも負担が非常に大きい。 久米　一部の権力者以外には政治にタッチさせないというこの国の悪しき伝統は、江戸時代から続いてきたわけで、だから世界でも珍しい高額の供託金に行き着いたんだと思います。海外では非常に低額だったり、供託金がない国もあったりするんですから。 畠山　その他にも組織がない人は、煩雑な事務作業や膨大なポスター貼りも含めて全部自分でやらなければいけないなど、選挙に出るというだけでどれほど苦労しなければならないか。そんな高いハードルを乗り越えて立候補してきた人たちを、僕は本当に尊敬しています。 久米　この本の最後を読んでいて目からウロコが落ちたのは、僕はこの仕事に入ってから、選挙の時は「皆さん、投票に行きましょう」とずっと言い続けてきたわけですけど、「立候補しましょう」と言ったことはなかったな、と。それこそ、被選挙権がある年齢で、日本国籍を持っていれば、誰が立候補してもいいんですから。 畠山　実は、今回の開高健賞の賞金が三百万円なんです。 久米　じゃ、供託金にちょうどいいじゃないですか。 畠山　皆さんにそう言われるんですけど、やっぱり自分自身が立候補する決断はできないと思っちゃったんですね。賞金は税金も引かれますし、なによりも、僕みたいに無頼系独立候補を取材する人がいなくなったらいやだなあと。正直に言うと、毎回、選挙は無頼系独立候補との出会いがあるから、その現場を離れるわけにはいかないんです。 久米　でも、どう考えても、一番まっとうな使い道は供託金でしょう（笑）。そうしたら次の本も書ける。 畠山　久米さんに立候補宣言してもらおうと思って対談を申し込んだのに、自分が出なきゃいけない感じに追い込まれてしまいました（笑）。でも本当に、いつかは『日本列島全員立候補』という本を書きたいと思っています。実際に立候補しなくても、立候補することを考えてみるだけでも、投票行動はかなり変わってくるはずですから。 久米　そうですよ。公約や選挙演説を色々考えてみたり、所属政党をどこにしようかなんて検討したりすることは、かなり有益だと思います。無頼系の人たちがしているように、もっと大勢の人が立候補の権利を行使して、自分の意見を自由に言えばいいんです。たとえば東京一区で二千五百人立候補したら、それこそポスターを貼る掲示板が大変なことになるけど（笑）、これぞ民主主義です、ほんとに。 構成＝加藤裕子 【畠山 理仁 著】 『黙殺 報じられない"無頼系独立候補"たちの戦い』 2017年11月24日 発売 本体1,600円＋税 畠山 理仁 はたけやま・みちよし●フリーランスライター。1973年愛知県生まれ。 早稲田大学第一文学部在学中より取材・執筆活動を開始。関心テーマは政治家と選挙。著書に『記者会見ゲリラ戦記』『領土問題、私はこう考える！』。取材・構成として『10分後にうんこが出ます』（中西敦士著）等。 久米 宏 くめ・ひろし●1944年埼玉県生まれ。 67年、TBSに入社。79年同社を退社しフリーとなる。テレビ朝日「ニュースステーション」やTBS「ザ・ベストテン」など多くの番組を担当。現在、TBSラジオ「久米宏　ラジオなんですけど」を中心に活躍中。近著に『久米宏です。 ニュースステーションはザ・ベストテンだった』がある。